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Resumo: Com e apesar de todas as contradições que os chamados sincretismos carregam para as tradições de 
terreiro, é indiscutível que elas não se reduzem à instituição de uma nova organização religiosa em contextos 
coloniais, mas, ao contrário, nascem de rearticulações de saberes, práticas e laços sociais rompidos pelo tráfico 
escravista. Calundus e cabulas há alguns séculos, candomblés, umbandas e omolocôs hoje, mais do que religiões 
institucionalizadas, são linhagens de cura e reconstruções de uma ancestralidade rompida e corrompida pelo 
carrego colonial. Embora violências e transfobias também ocorram nesses espaços, não é à toa que foi nas casas 
de axé que aquelus que vieram antes de nós encontraram cuidado, comunidade e família e se tornaram ancestrais 
para nós, quando nossas linhagens de sangue tantas vezes não nos querem e até nos matam. Que potência é essa 
das tradições de terreiro, de se fazerem e refazerem frente às violências da colonização e do Estado? E que 
referências e cuidados nos ensinam quando nós trans entramos na porta de um terreiro? Há muito o que se 
pensar para a construção de uma transcestralidade de axé, mas, no fundo, o que espero poder trazer para a roda é 
a força que um abraço de Navalha traz para uma travesti, para esta travesti.  
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Transcestralidades são muitas  

Dantas abre seu artigo anunciando que “procuro incessantemente pelos corpos que 

não me fazem ser historicamente disfórica, histericamente histórica e historicamente estoica” 

(Dantas, 2022, p. 67). Se há uma disforia histórica - e há! - será preciso, então, transicionar a 

História. Assim como em nossos corpos atuais, isso não significa simplesmente inventá-la de 

novo do dia para a noite, mas ressignificar seus usos, reapropriar seus membros e redesignar 

os discursos. Assim como em nossos corpos atuais, isso significa escavar e desenterrar 

histórias e atos desautorizados pela cisgeneridade desde Tibira, cuja “morte serviu como 

exemplo daquilo que era preciso controlar, vigiar, punir, executar, tentar matar pela raiz” 

(Dantas, 2022, p. 68).  

Ao lado de Tibira, ê autore desenterra Xica Manicongo e os chamados “dois espíritos” 

encontrados entre povos norte-americanos para contar de uma transcestralidade, termo 

tomado de Renata Carvalho, a partir da qual “corpos trans, travestis e não cisgêneros são 

ancestrais, existem ao redor, no centro e nas bordas do mundo. Criam outras possibilidades 

conectadas ao seu desejo, circunscritas no seu tempo histórico, cultural e social” (Dantas, 

2022, p. 74). Para esta arqueologia, não se pode contar com a boa vontade da historiografia 

hegemônica e dos registros oficiais, por isso é que Chaves mobiliza a noção de direito 
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epistêmico como “o reconhecimento das memórias, das percepções, das intuições de todo e 

qualquer humano como produção de conhecimento” (Chaves, 2022, p. 78). Sua atenção está 

voltada para a literatura de autoria trans, mas, ao lado dos caminhos já percorridos por estas 

colegas, me volto àquilo que se lega na oralidade dos terreiros.  

Como as epistemologias brancas coloniais se estruturam em binários hierárquicos, 

Mignolo reconhece na linguagem uma dupla oposição: 

as regras restritivas que operam nas culturas acadêmicas baseiam-se na crença de 
que a literatura é ótima, mas não constitui conhecimento sério. E isso é consequência 
tanto da diferença imperial (ciência versus literatura) como da diferença colonial 
(literatura versus folclore). (Mignolo, 2003, p. 304)  

Seria preciso ainda acentuar que entre literatura e folclore, para além das dificuldades 

com este último termo, está em jogo a oposição entre a língua escrita e a oralidade. Se na 

escrita trans já está em jogo uma “‘lógicas trans’, isto é, [...] potências explosivas em que os 

paradigmas ocidentais binários colapsam, abrindo, então, vias de retomada para diversos 

sistemas culturais” (COSTA, 2022, p. 118), então numa fala trans de terreiro, a oralidade 

explode o registro literário e científico, o pajubá explode o português. Nossa língua - ou, para 

ser técnica, nossa variação linguística, nosso socioleto - carrega em suas palavras uma 

história em que os terreiros aparecem como refúgio e morada para travestis que, geralmente 

já renegadas pelas suas famílias de sangue, enfrentavam a violência direta e indireta das ruas 

até o ponto da perseguição policial:  

Tendo o início dos seus usos ou o seu surgimento nas décadas de 1960 e 1970 entre 
as travestis que frequentavam os terreiros de candomblés, o pajubá (ou ainda bajubá 
em algumas variantes regionais), pode ser entendido como uma variação linguística 
de gênero, sexualidade e classe com origem no contato do iorubá e do nagô falados 
naqueles espaços de prática de religiões de matriz afro-brasileira com o português 
brasileiro. (Gomes Junior, 2021, p. 307)  

Mas por quê? Além da evidente intersecção de raça, classe e gênero (a partir da qual 

podemos presumir que as travestis mais vulnerabilizadas neste contexto sejam justamente as 

mais próximas das tradições de terreiro das periferias) trata-se de uma característica peculiar 

das makumbas que se constituam como cultos de ancestralidade. Mais do que isso, 

formam-se na reconstrução de laços de ancestralidade rompidos pelo tráfico escravista. Ora, 

que espaço mais propício para encontrar uma transcestralidade do que junto a quem teve de 



 

reinventar seus laços, transformando em ancestrais justamente aqueles que lutaram pela 

mesma liberdade e enfrentaram as violências que herdamos sobre nossos corpos?  

 

Cruzos e encruzilhadas, as Kalungas reinventadas  

Para introduzir a lógica da reconstrução de ancestralidade em questão, vou partir de 

um exemplo bastante localizado: os calundus coloniais particularmente recorrentes entre os 

séculos XVII e XVIII. Por muito tempo, e ainda hoje, a antropologia tradicional dá primazia 

aos candomblés de matriz nagô (jeje e sobretudo iorubá), em que a estrutura institucional e 

sistematização cosmológica e ritual seriam sinal de uma suposta pureza africana e 

superioridade simbólica, em detrimento das tradições (anteriores no tempo!) de matriz bantu, 

tidas como “degeneradas” (cf. Marcussi, 2015, e Gama, 2012). Bastide chega a entender que 

“João [da Goméia], entre outros que fogem da rigidez e do controle social e moral que o 

Candomblé tradicional oferece, acabam praticando seus cultos para garantir suas satisfações 

pessoais” (Gama, 2012, p. 59). No entanto, Marcussi nos alerta que  

Tanto para os modernos candomblés quanto para os calundus coloniais, a noção de 
uma continuidade absoluta com o passado africano deve ser encarada com cautela, 
para que sejamos capazes também de avaliar as reelaborações criativas que as 
práticas religiosas africanas sofreram na América em contextos específicos. 
(Marcussi, 2015, p. 32)  

Na análise do autor, a dispersão e ausência de instituição vertical de uma formação 

religiosa, apontam, ao contrário, para a persistência e resistência de uma lógica bantu nos 

calundus, não necessariamente expressa na concretude ritual, já que cada calunduzeiro 

incorpora às suas curas elementos de sua história pessoal e dos diversos sistemas, brancos ou 

negros, que estão presentes em seu contexto. Na verdade, é justamente a possibilidade de 

sincretismos e reinvenções rituais localizadas, contextualizadas a cada mudança, que 

caracteriza parte desta lógica. Isso porque, já em África, para as diversas tradições bantu, um 

“princípio da revelação contínua [...] foi responsável pela criação de uma multiplicidade de 

devoções específicas, cada qual com suas características formais particulares, todas integradas 

a um mesmo sistema ritual abrangente” (Marcussi, 2015, p. 149). Esta multiplicidade, longe 

de formar instituições mutuamente excludentes, era o cenário das interações culturais e 

políticas (mais ou menos conflituosas) entre os diversos grupos bantu. Além do mais, esta 



 

diversidade era de suma importância para localização social de cada indivíduo, em sociedades 

nas quais “a ancestralidade permitia traduzir ritualmente o pertencimento dos indivíduos a 

suas linhagens, ela era uma dimensão fundamental de atribuição de identidade e direitos nas 

sociedades centro-africanas” (Marcussi, 2015, p. 154). Alguém sem sua ancestralidade e 

linhagens de culto “era um estranho, um ser sem direitos sobre nada, que precisava se 

submeter a algum patrono para desfrutar das condições mínimas de sobrevivência [...]. A 

escravidão era a ausência de parentela.” (Marcussi, 2015, p. 154).  

Não é difícil acompanhar Marcussi quando ele descreve os calundus - rituais de cura 

em que a doença era entendida como efeito da interrupção dos cultos de ancestralidade - 

como sistemas de reconstrução de uma saúde pessoal e social destruída pela violência do 

tráfico escravista. É particularmente notável que uma das estratégias de manutenção do 

sistema escravista consistia justamente em separar famílias. Neste contexto, passam a ser 

cultuados não só antepassados, mas filhos não nascidos, irmãos e até figuras históricas como 

a própria Rainha Nzinga (cf. Marcussi, 2015, pp. 165-177).  

Sim, podemos discutir se a reivindicação de continuidade e manutenção de uma 

estrutura o mais africana possível, como é o caminho dos candomblés tradicionais, não seria 

uma estratégia mais efetiva de sobrevivência de uma dada tradição, especialmente num país 

em que a miscigenação biológica e cultural foi e é estratégia até estatal de 

embranquecimento… mas se trata da sobrevivência de quê? Por um lado, a manutenção de 

rituais e elementos estéticos originalmente africanos tem uma importância política enorme, 

sem dúvida, por outro, a manutenção de uma certa lógica de organização social não-branca e 

contracolonial pode ser mais crucial para não cairmos em reproduções de uma lógica branca 

hierárquica e violenta velada sob uma aparência de pureza africana - a mesma que origina a 

manutenção de violências de gênero e transfobias dentro dos terreiros! (Sobre as 

ambiguidades de pertencimento, rejeições e violências nos candomblés, cf. Dias, 2020.)  

A característica sincrética dos cultos bantu deu lugar, nos candomblés congo-angola, 

ao surgimento de figuras como Joãozinho da Goméia, nosso ancestral “que se vestira de 

mulher no carnaval despertando a ira de Mãe Menininha do Gantois que exigiu sua expulsão 

do culto, um mito construído pela imprensa, mas também pela tradição oral” (Gama, 2012, p. 



 

15). Curiosamente, o mesmo tipo de escândalo deu origem ao luxo hoje presente nas roças de 

Ketu mais tradicionais: foi ele quem, querendo dar do bom e do melhor para seus santos, deu 

para “subverter as regras que sugeriam simplicidade no culto e, de fato, revolucionou algo 

que podemos notar nos dias atuais como uma herança de sua ousadia: a vestimenta dos 

orixás” (Gama, 2012, p. 67).  

Também esta mesma característica sincrética dos cultos bantu deu lugar ao surgimento 

dos candomblés de caboclo, como se tornou o próprio Terreiro da Goméia, criticados “como 

uma fusão desordenada de mitologia banto, nagô e indígena, e era essa fusão o principal alvo 

dos religiosos ortodoxos conscientes e orgulhosos de suas genealogias reais e criadas de 

origem africana” (Gama, 2012, p. 89).  

Ainda mais uma vez: foi de novo a característica sincrética dos cultos bantu que deu 

origem, nas umbandas, às linhas de caboclos, pretos-velhos, marujos, boiadeiros, exus, 

malandros… E aqui assumimos o risco: optar pela mistura, pelo cruzo, pela encruzilhada 

também implica o perigo da captura pela lógica da miscigenação embranquecedora que quis 

fundar uma identidade (ironicamente homogênea a partir da miscigenação) para o nosso país. 

Digo isso porque as umbandas, talvez mais do que qualquer outra religião afrobrasileira, 

passaram por um intenso processo de catequização (ou, mais especificamente, 

kardequização), sobretudo no sudeste brasileiro, onde ascenderam nas primeiras décadas do 

século XX as classes médias, a economia industrial e a ideologia embranquecedora de uma 

falaciosa democracia racial (Ortiz, 1999). Neste processo, nossos guias foram enquadrados 

(igual faz a polícia) em linhas de trabalho bem definidas, que mais parecem uma cosmologia 

ocultista europeia. Da doutrinação kardecista da Umbanda Branca (!) de Zélio de Moraes 

(Cabral, 2022, p. 89-90), passando pela sistematização das sete linhas na Umbanda Esotérica 

de Matta e Silva (Ortiz, p. 80-82), chegando ao ápice da Umbanda Sagrada de Rubens 

Saraceni, em que orixás se tornam tronos divinos, com polaridades positivas e negativas, 

princípios masculinos e femininos, guias figurados como arquétipos genéricos e a-históricos 

(cf. Saraceni, 2017)… enfim, metafísica sem lastro histórico, branquitude disfarçada de guia e 

roupa branca, normatização social disfarçada de teologia.  

Por outro lado, se observarmos que as chamadas linhas de umbanda remontam sempre 



 

a populações marginalizadas e violentadas na história brasileira, então podemos acompanhar 

Alexandre Cabral, quando a descreve como “teatro religioso dos oprimidos e das oprimidas”, 

em que, como no teatro do oprimido de Augusto Boal,  

De espectadoras passivas, as classes populares podem se afirmar como protagonistas 
de transformações políticas e sociais através de um processo de conscientização 
crítica nascido do teatro [que] passa a ser o espaço da gênese de novas 
temporalidades e espacialidades que afirmam o futuro qualitativamente alternativo e 
negam o presente opressor no qual nos encontramos. (Cabral, 2022, p. 99)  

Se, das curas dos calundus aos cultos de orixá, as tradições afrobrasileiras têm 

reconstruído (e veja bem, falo de reconstrução, não resgate como cópia ingênua de um 

passado perdido) uma ancestralidade violentada, guias de umbanda aparecem como ancestrais 

na medida em que nos recebem como filhos (seus e da história social que representam):  

É como se o passado de opressão viesse à tona na Umbanda, porém de um tal modo, 
que anunciasse uma outra possibilidade futura. Pretas-velhas, Pretos-velhos, 
Caboclas e Caboclos, Exus masculinos e femininos, etc. são personagens malditos 
da história brasileira. Entretanto, quando aparecem numa gira de Umbanda, essas 
personagens se mostram libertas, sábias, plenas, libertadoras, compreensivas, 
acolhedoras, conselheiras, dotadas de conhecimento curativo, felizes, etc. (Cabral, 
2022, p. 100) 

Mas isso não é tudo. Novas famílias - egbé, não só ebi - se formam nos terreiros em 

torno de figuras que se tornam ancestrais na medida em que nos mostram como sobreviveram 

e se reinventaram. Às vezes é literal - não teriam nascido os pretos-velhos daquela curandeira 

neta de pessoas escravizadas, que recebia seu avô no seu barraco no alto do morro para curar 

a comunidade? Às vezes, é uma reconstrução simbólica, em que pombagiras ensinam 

mulheres a saírem de situações de violência que elas mesmas enfrentaram, em que 

pretas-velhas curam com as mesmas ervas que curaram seus filhos do tronco (e não dizem que 

hospital de pobre é macumba?). E ainda assim, com pajubá e tudo, ainda resta a pergunta: 

onde estão as travestis que morreram, as que sobreviveram e as que nos ensinaram a 

sobreviver? Bom, foi com a navalha na boca que se defenderam. Aqui em casa, elas falam 

com a língua afiada no fio da Navalha.  

 

No fio da Navalha: cenas autoetnográficas  

Eu me perguntei por algum tempo, sobretudo no início da transição: por que não sou 



 

de Oxumaré? Não faria mais sentido? De fato, é inegável que, para quem tem algum contato 

com as makumbas, as primeiras imagens que vêm à mente quando falamos da sigla LGBTQ+ 

são Logun Edé e Oxumaré. O primeiro, nascido de Oxum e Oxóssi, é símbolo da inconstância 

das identidades de gênero:  

Logun Edé é metade Oxum, a metade rio,  
e é metade Erinlé, a metade mato.  
Suas metades nunca podem se encontrar  
e ele habita num tempo o rio  
e noutro tempo habita o mato.  
Com o ofá, arco e flecha que herdou do pai, ele 
caça.  
No abebé, espelho que recebeu da mãe, ele se mira.  
(Prandi, 2001, p. 136-137)  

Mas, curiosamente, a coisa circula nas makumbas associando Logun mais ao mundo 

gay do que às questões de gênero (cf. Rios, 2011), talvez porque, até certo ponto, sua 

ambiguidade tem algo de mais externo, mais estético, do que propriamente de um desafio à 

coerência e estabilidade das identidades. Como mostra o itan reunido por Rios, o menino tem 

uma recusa da masculinidade, tem uma performance e um vestir-se de mulher e até mesmo 

um circular entre os dois mundos, mas sem que isso implique um desafio às raízes da fixidez 

das identidades. Talvez, na verdade, Logun Edé queira e recuse os dois mundos ao mesmo 

tempo:  

Edé não gostava de estar nas terras de Oxossi. Este era bastante rude com o garoto, 
sobretudo quando ele apresentava maneirismos próprios às iabás. Assim, logo que 
tinha uma chance, ele se disfarçava de iabá e entrava no reino da sua mãe, onde só 
mulheres podiam estar. Contudo, as performances de Edé quase sempre se traíam. 
Ele não sabia lidar bem com atividades, com as tarefas domésticas, as tarefas e 
fazeres próprios das mulheres. (Rios, 2011, p. 216) 

Neste âmbito, aliás, Logun Edé vai um pouco além da homossexualidade e 

homoafetividade e desafia os papéis de gênero, mas os itans iorubás estão repletos de 

referências a relações homoeróticas: entre Oxóssi e Logun, entre Oxóssi e Ossain, entre Oyá e 

Oxum (cf. Prandi, 2001). Oxumaré, no entanto, tem algo que vai além do homoerotismo e dos 

papéis de gênero. Com Oxumaré, qualquer essencialidade (do sexo, do gênero e do próprio 

ser) caem por terra e vão por água abaixo. Oxumaré é queer… ou cuír. Não só no gênero, 

Oxumaré desafia toda identidade que se pretende sólida e binária.  



 

Se Exu é movimento constante pipocando aqui e ali, explodindo em brasa a todo 

momento, Oxumaré é movimento constante pela fluidez das águas, da transformação 

constante. “Oxumaré tem o encanto das cores do arco-íris e a esperteza da serpente, anda 

sempre para frente, mesmo quando tem que retornar. São as águas contidas no fogo ou o fogo 

contido nas águas” (Souza, 2019, p. 105). Oxumaré não é cuír porque ora é homem, ora é 

mulher, mas porque sua fluidez desestabiliza todas as oposições binárias: é homem e mulher, 

é arco-íris no céu e serpente na terra, é rio e é chama, Cantamos num ponto:  

Com a serpente sagrada  
Sempre em sua mão,  
Sua dança encantada  
Mostra o céu e o chão.  
Salve o rei do arco-íris  
Arroboboi Oxumaré  
Na cabeceira do rio  
Sete cores vi nascer.  
(Domínio público)  

Ou, mais ainda, como canta Glória Bomfim:  

É de ferro o tridente  
É o Ifá de Oluwo,  
É a sagrada serpente  
É a cobra Angorô.  
Sua trança se dobra  
Das costas pro chão,  
Traz no torso uma cobra,  
É a coroa de Dan.  
É o macho, é a fêmea,  
É Homem, é mulher,  
Pororoca, Arco-Íris,  
É Oxumaré!  
Angorô mexe a trança,  
Orixá já chegou,  
Todo o povo que dança  
Diz Arrobobô!  
(CANTO, 2018)  

A serpente mostra o que não se fixa, o que troca de pele para crescer, o que, sem pés 

ou passos definidos, desliza entre a terra e a água. O arco-íris mostra que Oxumaré, não 

sendo dois, é muitos. Explode a luz branca num novo paradigma: não do Um, não do Dois, 

mas da multiplicidade. Certamente não é o único, mas é, junto com Exu, o grande paradigma 

dos orixás chamados metá-metá, uma terceira coisa, aqueles que mudam de forma, que são 



 

mais de um ao mesmo tempo: ora bicho, ora gente, ora coisa, ora homem, ora mulher, ora 

planta, ora acima, ora abaixo…  

O tom de “fluidez de gênero” que a categoria “metá” atribui aos Orixás é ideal para 
pensar as desestabilizações que os gêneros inconformes causam nas 
comunidades-terreiro. As pessoas trans* são o tom “híbrido” que as casas de santo 
precisam para extrapolar as barreiras das heteronormas. (Dias, 2020, p. 84)  

Oxumaré, como metá, nunca sendo um só, nem mesmo dois, traz para as identidades 

um paradigma do inconstante e incontável. O arco-íris já era cuír muito antes da invenção da 

nossa bandeira: foi essa a minha primeira referência de subversão de gênero. Antes de ler 

qualquer teoria queer estadunidense, antes de descobrir a militância não-binária nas redes, 

descobri que não precisava ser homem por causa dessa cobra colorida.  

Então, por que eu não sou de Oxumaré? Aqui em casa trabalhamos com dois pares: 

orixás de cabeça, ori, quem somos, e orixás de caminho, odu, destinos que essa cabeça tem de 

percorrer. Na verdade, sim, Oxumaré está nos meus caminhos. Mas minha cabeça é de Oxóssi 

e Iemanjá. O ventre de Iemanjá me levou de volta à ancestralidade direta. Legada de nação 

Egbá, tive que me haver com o passado de minha família branca, com as violências e as 

culpas que herdei, assim como aquelas que sofri por parte dessa mesma família branca. O que 

é ser a sucessora travesti de uma linhagem de mulheres que souberam usar as palavras, abrir o 

seu próprio caminho e curar com a pétala de uma rosa branca? E o que isso significa quando o 

saber e o poder dessa linhagem de mulheres brancas vêm de uma tradição negra, nagô, Egbá, 

provavelmente roubada na senzala? E o que significa tomar responsabilidade por essa história, 

tendo sido também violentada pelos mesmos ideais brancos e coloniais de família, sexo e 

amor? Significa escutar de uma preta-velha, Maria Conga, que viveu nas terras de minha 

família:  

– Você vai botar a cabeça no chão, pedir agô, pedir perdão pelo que fizeram, porque 

você também é filha dessa história. Mas nós estamos aqui, e vamos caminhar do seu lado, e te 

ensinar a enfrentar essas violências, que nós mesmos enfrentamos. Nós vamos fazer um pacto, 

e nós também seremos seus ancestrais.  

Ali, sim, eu descobri o que é Kalunga: o mar, o cemitério, o mundo dos mortos. Salve 

as almas! 



 

Eu jamais teria ousado pedir isso. Teria preferido continuar com a cabeça no chão e 

me resignar à culpa branca, por mais que Djamila Ribeiro já tivesse me contado que ela não 

leva a nada se não se tornar responsabilização (Ribeiro, 2019). Mas, com o perdão do 

trocadilho, as coisas não são assim tão preto no branco. Os sistemas de sexo/gênero e as 

classificações raciais se imbricam de maneiras desafiadoras, e os ideais coloniais do ser e da 

moral são feitos mais para se manterem inacessíveis do que para servirem como qualquer tipo 

de guia. Inacessíveis mesmo para quem se enquadre em todas as categorias as mais 

privilegiadas e normativas possíveis - que dizer, então, de nós que nunca pudemos nos servir 

delas?  

Se Quijano já vinha construindo a ideia de colonialidade de poder, mostrado como as 

estruturas do poder e da produção se estabelecem sobre classificações raciais no mundo 

colonial (Quijano, 2013), María Lugones mostrou que analisar as questões de gênero nas 

colônias se torna mais complexo ainda, porque não se trata simplesmente de replicar, sobre 

povos dominados, as categorias do patriarcado branco. Ao contrário, povos colonizados 

nunca serão inteiramente assimilados ao mundo europeu. Portanto, por um lado, sim, há um 

“longo processo de subjetificação dos/as colonizados/as em direção à adoção/internalização 

da dicotomia homens/mulheres como construção normativa do social – uma marca de 

civilização, cidadania e pertencimento à sociedade civil – [que] foi e é constantemente 

renovado” (Lugones, 2014, p. 942); mas também “[o] sistema de gênero é não só hierárquica 

mas racialmente diferenciado, e a diferenciação racial nega humanidade e, portanto, gênero às 

colonizadas” (Lugones, 2014, p. 942). Afinal, gênero é cultural, é humano. Para a lógica da 

colonialidade, o preto nunca vai pertencer integralmente a um sistema assim erudito e 

civilizado.  

Agora, o quanto ainda podemos complicar coisas? Se somarmos a todas essas 

contradições da colonialidade uma pergunta pelas dissidências de gênero, aí então não haverá 

lógica branca e binária que dê conta, como já não dá. Precisamos de Oxumaré! E sim, aqui 

ainda falamos de ancestralidade, pois nós não surgimos agora. Se era preciso fazer com que 

os povos colonizados entrassem, ainda que parcialmente, no sistema branco de sexo/gênero, 

isso também implicaria anular qualquer dissidência impensável desse binário:  



 

É esse regime colonial que age desde 1.500 e que condenou Xica Manicongo a se 
desfazer de sua identidade sob pena de ser castigada e executada pelo crime de 
sodomia. Que amarrou Tibira na boca de um canhão e o executou em nome de uma 
hegemonia heterossexual. Dentro da colonização cisgênera e do regime colonial de 
gênero não há outra possibilidade senão estar dentro da pertença da cisgeneridade 
(Dantas, 2022, p. 70) 

E, no entanto, essa pertença nunca nos foi possível. Falo agora de um nós que abarca, 

entre linhas retorcidas e entrecruzadas, a raça que se marca na pele e na ferida concreta e 

simbólica, aquela que se reinventa no saber dos terreiros, e a dissidência que se procurou 

entre as pernas, mas se encontrou no corpo inteiro. Essa não-pertença, esse ideal de 

assimilação - que me diz para ser como eles ao mesmo tempo que me diz que jamais serei 

como eles - se alastra pelos séculos até chegar às nossas ancestrais mais imediatas. Por isso o 

pajubá, por isso a Navalha.  

Ay de quem nunca pensou que Navalha pudesse ser travesti! Eu andava questionando 

naquela época, quando ela apareceu, o modo como temos construído a militância não-binária, 

sobretudo com a primazia das redes sociais, proliferando identidades que, em vez de nos 

ajudar a ter lugar, logo se transformam em novas normatividades, e nunca saímos da fixidez 

branca e colonial do ser e do sexo. Eu andava dizendo: precisamos mais de Madame Satã 

pras ruas do centro do que de genderfluid para o Facebook. Mal sabia eu que um dia eu viria 

a chamá-la de ancestral. Salve Madame Satã!  

Eu estava andando na rua, passeando com o cachorro. Naquele tempo, eu ainda 

morava na cidade grande. (Hoje em dia ele corre na roça e não precisa mais de coleiras para 

passear.) De repente, me vi gingando. Um balanço tomava conta dos meus passos e um riso à 

toa se esboçava na minha boca. Alguma coisa parecia com Zé Pimenta, o malandro que eu já 

conhecia, mas alguma coisa era muito diferente disso. Eu sentia minhas coxas largas, meu 

quadril dançando, minha bunda crescida. Em algumas semanas, descobriria que aquela 

sensação tão concreta, mas tão nova para o meu corpo, era a do silicone industrial. Naquele 

momento eu só sentia um corpo muito feminino, mas um jeito muito masculino de se 

apresentar que vinha junto com ele. Não tinha ideia do que era aquilo.  

Foi depois de dias ou semanas que, indo atrás daquilo que já estava questionando 

sobre as nossas militâncias, resolvi ler a autobiografia de Madame Satã. Ia descobrindo que a 



 

gente não está livre de contradições - talvez fosse justamente isso que me incomodava no que 

eu vinha entrando em contato sobre não-binariedade… com toda a ruptura do binário, ainda 

vi ali alguma exigência de coerência e estabilidade, nem que fosse a estabilidade de sempre 

fluir. Mas nossas contradições, as mesmas que nos fazem crescer e resistir à colonialidade do 

gênero, nossas contradições também doem. Satã mesmo, depois de ganhar seu apelido na 

delegacia:  

Foi o que bastou. Mal ele mandou a gente ir embora as bichas minhas amigas saíram 
espalhando pra todo mundo que eu tinha sido batizado Madame Satã. Eu não queria 
ter apelido de bicha porque achava que assim eu estava me declarando demais e 
bronqueei muito mesmo. Cheguei ao ponto de dar umas bolachas nos primeiros que 
me chamaram pelo nome de Madame Satã. Mas isso só piorava a situação porque eu 
batia em alguém e então chegavam para essa pessoa e perguntavam o que tinha 
acontecido. (Paezzo; Satã, 1972, p. 64)  

Ali, descobrindo que ser travesti era ser contradição, me autorizando talvez pelas 

primeiras vezes e me nomear assim, ela finalmente se apresentou. E se apresentou 

contradição:  

- Eu sou Navalha.  

- Maria Navalha?  

- Não sou Maria nem João. Eu posso ser Zé quando precisa, mas antes de tudo eu sou 

Navalha.  

Naquele momento, eu não sabia entender isso, a não ser que precisava ser Zé, 

precisava ser malandro pra se proteger. Foi só anos depois, já morando na roça, que eu me vi 

cuidando do mato e entendi. Tem um jeito de ser homem dos filhos de Oxóssi muito diferente 

da masculinidade bruta de Ogum ou Xangô por exemplo, mas eu fugia de qualquer 

masculinidade. Eu precisava ser mulher! Eu precisava convencer todo mundo que sou 

mulher! Mas com a enxada no mato, me enfiando nas folhas pra encontrar minhas ervas e 

revirando a terra pra plantar minhas mandiocas, eu continuava sendo filho de Oxóssi. Um dia, 

pela primeira vez, não fugi disso, e vi que continuava sendo travesti enquanto fazia todas 

essas coisas. E vi que Navalha podia ser Zé quando precisa - e precisa por ela mesma, não 

pelos outros. Navalha come de boca aberta, usa calça e senta de perna aberta. Ri de você e te 

manda pra aquele lugar. Navalha tem um jeito todo próprio de ser travesti, e é sendo sempre 



 

um pouco Zé, mas sem jamais aceitar um “ele” que lhe seja dirigido. É sempre um pouco Zé, 

mas porque a navalha da sua língua corta o pau tanto quanto o silicone industrial e dá a mão 

primeiro pras mulheres, sem ser exatamente uma delas, sobretudo pras mulheres pretas que 

foram suas ancestrais - como ela se tornou minha ancestral também.  

Salve a Navalha!  

 

Risca a faca no chão: desenhando outras Kalungas  

Quando riscamos um ponto no chão, com a pemba de cal, branca como os ossos dos 

mortos e como o pano de Oxalá, estamos cruzando o céu com a terra, o mundo dos mortos 

com o mundo dos vivos. Riscamos uma linha sobre outra, passando a barreira do visível e 

desenhando a cruz da Kalunga. Escutei de Baba Floresta de Obalúwáiyé que não precisamos 

inventar, que já está tudo aqui em nossas tradições. 

De fato, é estranho pensar que em tradições onde se manifestam santos que são 

cobras, que são árvores, que são rios…. que para essas tradições cause tanto rebuliço que 

alguém incorpore uma travesti. Não, não é novidade que Navalha seja travesti, que outras 

pombagiras possam sê-lo, que haja exus viados como Seu 7 da Lira.  

Cantamos num ponto de Navalha que ela risca a faca no chão. Entre tantas possíveis, 

arrisco uma interpretação: se a própria tradição que consagrou a pemba insiste em manter 

alguns de nossos mortos calados embaixo da terra onde habitam, é preciso pegar o fio da 

navalha, sua língua afiada, e cortar os limites um pouco mais brutalmente do que a cruz 

riscada com a própria pemba tem nos permitido fazer. Com a Navalha, eu risco o ponto com 

faca, que é para abrir fendas onde encontraremos outras - não novas, mas outras - pembas. 

Então, junto do tridente, que já aponta uma terceira via, um além dos binários, teremos uma 

navalha na língua para nos proteger pelas ruas, teremos uma saia pra rodar e uma calça pra 

gingar e principalmente teremos muitas mãos para nos dar.  

Transicionar a História se faz aqui, na academia, sim. Mas para isso precisaremos de 

novas metodologias, como a autoetnografia que esbocei aqui, porque é na oralidade dos 

terreiros, na rima dos slams, na ginga da capoeira… enfim, é no saber do corpo, na palavra 

falada e nas mãos entrelaçadas que se abrem estas portas, por onde outros mortos, outros 



 

passados, até então calados, nos pejis serão exaltados. É primeiro no congá que batemos 

cabeça, e ali faremos um novo tempo: não só do futuro, mas da nossa própria história, porque 

é a partir dela que nos tornamos quem somos hoje.  

Por isso, termino sem terminar, na esperança de que minhas palavras sejam, mais do 

que história ou estória, que sejam portas abertas, riscadas com a faca no chão.  

Salve Exu, salve Oxumaré, salve Logun Edé!  

Salve Xica Manicongo e salve Tibira!  

Salve João da Goméia e salve Madame Satã!  

Salve Rosa Caveira, salve Navalha!  

E salve, principalmente, nossas filhas, nossas mais novas. Que possamos, quando for 

o devido tempo, ser boas ancestrais!  
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